编前语：贵州省石阡县有着厚重的文化底蕴，古往今来，孕育了一辈辈作家诗人。近年来，一批石阡籍作家和石阡本土作家的作品走出山外、面向全国，不断从高原向高峰攀登。为了记录当代石阡作家创作历程、展示石阡作家创作成果，更好地讴歌新时代、续写新华章，特开设“石阡作家访谈”专栏。
访谈记者：马晓鸣（中国作家协会会员、石阡县融媒体中心总编辑）
作家简介
冯铭，笔名金斧子。贵州石阡人，仡佬族，出生于1965年。贵州省作家协会会员。先后在《中国作家》《奔流》《当代人》《小品文选刊》等刊物发表作品。小说《扶贫纪事》选入吉首大学预科语文教材。
童年像一件怀旧散文
冯铭小时候经常跑到龙川河边去寻觅乐子。他一进河滩，心便奔放，撒腿就疯跑，累了就匍匐在卵石上数行人，实在乏味了，就到水边捡几块石头打水漂；或者坐在河边看篷船上的老头煮饭；或者坐在河边看下游走上来的盐船；或者走上渡船去为村人撑一回船。有时，他又跑去船家的棚子里烤火，看船家在火坑里炖茶；有时，他又跑去油坊里看师傅们打榨，听师傅们吼号子。他童年的经历，更像一件怀旧的散文。
他读初中时理科好，语文弱，怕写作文。那时候中考实行中专和高中分开考，考中专时他报了师范，考完感觉不错，考高中时作文就没写。没写的理由也很简单，就是不喜欢写作文，也怕写作文。这事让班主任知晓后，就狠批了他一顿。
读师范期间，他遇到了一位他人生中的好老师——杨政。杨政老师教语文很投入，也很认真，至今还记得他对《荷塘月色》的讲解。有学生在他的课上悄悄读诗歌，被他发现，他就很严肃的批评了这个学生。然后冯铭就与这个学生有了往来，有了亲密接触，他就是爱好诗歌也写诗歌的谢文江同学。从那时开始，冯铭对文学才有了认知，并产生了兴趣，这个读初中时怕写作文的人，居然来了个一百八十度的大转弯，踏上了喜欢文学的这条“贼船”。
参加工作后因为从事的工作是“传道授业解惑”的教师，他感到自己所学有限，潜意识里就有一种知识匮乏的危机感，而恰恰写作可以消除和弥补，同时还有一种可能成为一名作家，就更加了坚定了写下去的信心和勇气。
开启“白天阅读、夜晚写作”模式
沉默是冯铭创作的动力。他在年少时不善表达，参加工作后又不太喜欢与他人玩，他觉得创作可以提升自己的人格魅力，可以提升自己的表达能力。
在乡镇学校的木屋里，他常常挑灯夜读，冥思苦想，有感而发，他喜欢写日记，喜欢记录点滴，更喜欢锤炼自己的文字。同事中有赞赏也有非议，他既不躲躲藏藏，也不大大方方，不躲藏，是因心中对写作价值取向的明晰——丰富提升自己。不大方，是自我清楚尚有种种不足。
上世纪八十年代，在石阡能买到、读到的文学书籍有限，他就去书店通过预订，或通过别的方式购到了莫里亚克、茨威格、契诃夫、莫泊桑、贾平凹、阿城等人的著作。
他最初是将读师范的生活补助拿来买书，参加工作后就挤工资来买书。在书店他结识了一起买书的胡安智、陈启林、杨再龙等人。那时候，石阡也有一批文学爱好者，大家有时亦会坐在一起喝酒聊天，谈作家的作品，谈作家的生活。
后来，他进入了白天阅读，夜晚写作的模式。他喜欢清静写作，尤其在凌晨以后，是他写作的最佳时段。他常常要先备好浓茶和香烟，有时进不了状态就修改作品进入，有时为一两个句子要抽掉几支香烟，有时状态来了就舍不得停下，一直要写到凌晨两三点钟。
无休止地写下去
冯铭现供职于石阡县教育局，如今接近退休年纪了。他认为，写作是为了更好地工作，工作是为了更好地生活，生活是为了更好地写作（他把写作视为是提升自己）。所以他把工作放在了第一位，把生活放在了第二位，把写作放在了第三位。
这些年，他左手散文，右手小说，对于这两个文体，他觉得“散文就更像是请一个人喝一杯绿茶，小说就更像是请几个人喝一瓶烈酒”。对这两种文体思维的冲突他有两方面感悟，一个是文字的表达方面，一个是文章的结构方面。在文字表达方面，小说要达的是外在严密，散文要具的是内在紧凑。在文章结构方面，小说要备的是情节合理，散文要达的是表述合情。这两个思维冲突困扰了他好几年，尤其记人的散文易写成小说，而情节单一的小说又易写成散文。
2012年，他创作的小说《扶贫纪事》被吉首大学选入预科语文教材。《扶贫纪事》的主要内容写的是机关干部驻村扶贫，先是帮扶干部买磨坊送贫困户冬苟，接着为帮扶村筹措资金通电，从而与村民结下深厚情谊的故事。小说几经修改后，他将其放在“天涯社区”网上征求意见，结果就被吉首大学的教材编辑老师看中选用。
他把笔名取为金斧子，意在提醒鞭策自己。斧子即斧头，斧头乃农人劈柴、木匠修料之工具，他认为作文者亦是匠人，无用之句段，无用之字词，便如被劈去的木屑。金则代指钢，又“真金不怕火炼”。
白发爬上了他的头顶。这些年他创作的小说、散文不少，但他很少投稿，也没想过出版专著。他认为人的认知在变，经验在变，价值取舍也会随之而变，所以，他说他最满意的是下一篇。尽可能把信心和美好留给明天，让其成为精神支柱。
文学给他带来的改变，明显的有感觉充实，有写作自信，有明辨是非的经验与能力。只要身体允许，他表示会继续写，无休止地写下去。
故土是一生扯不断的绳
罗家寨是石阡县汤山街道的一个小地名，原名北塔公社新鲜大队，就是现在的平阳社区。冯铭的老家如今成为石阡县规模最大、人口最多的易地扶贫搬迁安置点，罗家寨已今非昔比了。
图为汤山街道平阳社区
他在散文《渡船》中这样写老家：恰恰对岸又来了行人，而渡船正好又泊在了河的这一面，先是一个，接着又是一个，他们都在码头上等待，抑或扯了嗓门儿叫了两声……唉，我们的那艘渡船哟？
他偶尔以散文的方式呈现故土，字里行间其影子居多，极少用实际地名。
作为一名一直在文学创作现场的作家，他认为这几年就是石阡文学的黄金时代。这几年有一个优势，在县文联前几任领导及当下领导与县作协的共同努力下，不断为石阡作者铺设道路和创作平台，以致整体水平都有了提高。但是，石阡作家还需要勤奋，还需要努力。对年轻作者要逼着写。他自己的许多作品都是逼出来的。人都有惰性。不逼，则视为可有可无，加之工作与生活的压力，很可能就拿不出作品。而作家没有作品，便什么家都不是。
石阡历史悠久，人杰地灵，如何用文学作品了解石阡、书写家乡、宣传石阡？他建议以文联或作协牵头，列出有底蕴的村子，然后每位作者对应实施包村包作品挖掘。用手中的笔描摹石阡的风俗和风貌，展现石阡秀美的山水和独特的乡土人情。
石阡，是他写作的根。也是他一生扯不断、走不出的温柔乡。
编辑：向娟
