编前语：贵州省石阡县有着厚重的文化底蕴，古往今来，孕育了一辈辈作家诗人。近年来，一批石阡籍作家和石阡本土作家的作品走出山外、面向全国，不断从高原向高峰攀登。为了记录当代石阡作家创作历程、展示石阡作家创作成果，更好地讴歌新时代、续写新华章，特开设“石阡作家访谈”专栏。
访谈记者：马晓鸣（中国作家协会会员、石阡县融媒体中心总编辑）
作家简介
龙潜，男，1965年出生于贵州石阡，1990年毕业于北京大学。贵州民族大学西南文化研究院院长。二级教授。博导。享受政府特殊津贴专家，省管专家。国家社科基金评审专家、贵州省社科奖等评审专家。出版著作《血难之身》《萨德论》《漫卷》《铁荆棘》《黄金舞蹈》等16部。发表学术论文100余篇。部分刊于核心期刊或人大报刊复印资料转载。计100余万字。发表长篇小说3部，中篇小说40余部，短篇小说及散文数百篇。计300余万字。获中国图书奖、骏马奖、华文奖、民族文学奖、贵州文艺奖和贵州青年五四奖章。中国作家协会会员。2002年至2014年任贵州省作家协会副主席。
苦难那么让人依恋
龙潜发表的第一个短篇小说是《虬根》，发在《山花》1984年第10期。那年他19岁，写作让他走出了石阡洋溪电站那个峡谷。小说写洋溪河渡口的一个老人，那地方现在已经是县城的一部分。
1985年开始，龙潜的作品全面开花。《当代》《山花》《青年文学》《江南》《青年作家》《花溪》《西湖》《春风》《滇池》《民族文学》《大家》《天涯》等推出他一系列中短篇小说。
写作初期，对龙潜影响最大的作家有契诃夫、蒲宁、阿斯塔菲郁夫、库切、何士光和郑一帆。那时，龙潜每写完一个稿子就拿给石阡文化馆的郑一帆老师看。郑一帆老师是一位很有气质的人，他手捻香烟，看着长天，“差那么一点东西……”云里雾里的。龙潜至今认为郑一帆老师的《万古桃园》和《但愿有天堂》是经典的短篇小说。
少年时代，龙潜梦想当作家，而在多年后的2000年，已经是作家的他却有了不想当作家的念头。那时他35岁，已经是大学教授，兴趣已经转移到学术研究，且学术研究给他带来了巨大的人生收益。当时他在《文学报》发了一篇文章，说写小说近二十年有两个收获：一是当了贵州作家协会副主席，二是发现自己不是写小说这块料。
少年时代的故事龙潜写进了长篇小说《黑瓦房》（青海人民出版社1999年版，民族出版社2006年版，台湾东方出版社2000年版）。在《黑瓦房》的后记中他写道：在贵阳花溪，在1998年和1999年最初的这几个月里，在这所大学我的寓所里，我完成了这样一部旨在写我少年时代的长篇小说。在过去的那些时光中，窗外的雪融化了，树枝上新芽也长出来，但是我只与我的电脑为伴。窗外有少男少女们走过，我默默地看着他们，我其实不想对他们说什么，我在书中讲述的那些人和那些事对他们来说是太遥远了。……其实对于书中描述的那些故事，我是有些隔膜和岁月带来的距离的。我的桌上有一包烟卷和一杯茶，电脑里播着我喜欢的横笛独奏《安妮之歌》。那些小巷街衢和那些稔熟的人，纵然羼杂着阳光也只是像一张旧年的黑白照片一样了。
龙潜说激发他创作动力的仿佛是热爱，但其实不完全是。本质上认识这个问题，一个人的努力是欲望。欲望是对自己的人生有要求。欲望比才华和能力更重要。杜月笙说一个人要有野心，说的也是这个意思。
写作让龙潜不断实现人生的进步、转折和飞跃。
日出而作，日落不息
2002年9月，第七届全国少数民族文学骏马奖揭晓，作为和茅盾文学奖、鲁迅文学奖等奖项并列的国家级文学奖之一，备受瞩目。龙潜以40万字的《圣殿之廊——新时期小说艺术论》获第七届全国少数民族文学骏马奖，理论类共四部作品，其排名第一。近二十年，北京大学、中国人民大学、复旦大学等高校均把《圣殿之廊——新时期小说艺术论》用作博士研究生教材和必读书。之前，各高校一直是用北京大学曹文轩老师的《中国八十年代小说流变》。曹文轩是龙潜北大时的老师，他感谢老师的肯定和推荐。
2002年左右，龙潜获得中国图书奖、华文奖、民族文学奖，出版了《嬗变》《一个知识分子的写作》《龙潜小说选》《飞翔的幻影》，人大报刊复印资料转载了数篇学术论文。
2002年至2014年，龙潜出任贵州省作家协会副主席。龙潜说这只是挂个名，太忙，几乎没空去作协开会。
2000年，龙潜通过教授评审，是当时全国最年轻的教授之一，2015年通过二级教授评审（理工科最高荣誉是院士，人文社科最高荣誉是二级教授），也是全国最年轻的二级教授之一。从教授到二级教授，龙潜打了个比喻：仿佛要在太平洋上架一座桥。
2000年开始，龙潜分别担任贵州民族大学人文学院、管理学院、西南文化学院院长。行政工作占据了他大部分时间。在其位谋其政，他说必须要为学院负责，当年贵州民族大学把他从石阡调上来，更应当为学校鞠躬尽瘁。这二十年很少给本科生上课，主要是带研究生。一帮研究生跟着，他必须为他们的未来负责。
两年前，龙潜推出学术专著《漫卷——大历史中文化现象考察》和《20世纪后期中国文学史论》。今年底，中国社会科学出版社将出版他的35万字学术专著《虚构论》。这部书是他二十年来研究欧洲文化史的结果。这本专著借助对“虚构”的文化考证，拟出关于“虚构”叙事的线索：从万物有灵的超自然的身体神话，到通过摒弃、戕残身体来寻求的精神快感；从欧洲中世纪对女巫的迫害，到启蒙时代文学话语中的乌托邦；从亨利·米勒到萨德。通过种种文学叙事对虚构的使用，剖析“虚构”话语中隐含的文化内容，挖掘以它的名义发起的各种文化活动的内涵。
人生每个阶段喜欢的作品不一样，近些年最打动龙潜的是库切的长篇小说《耻》。他说这部作品真正表达了社会的不完美，人的不完美的和我们自己的不完美。这是一部让人疼痛的作品。
龙潜每天傍晚要健走一小时，走路时他想明天有哪些事，最近有哪些事。该迎难而上的就上，该放弃就放弃。他说很多时候过得很累，很仓皇。乡村农民是日出而作、日落而息，而他是日出而作、日落不息。
他们依然清澈和纯洁
石阡县文联现在主办的刊物名叫《石阡文艺》，之前叫《石阡文学》，而它的前身是《热泉》。《石阡文艺》在一届又一届人的努力下，办得风生水起，得到了许多作家的称颂，在业界小有名气。这让龙潜这位《热泉》的创刊人十分欣慰。
上世纪八十年代的石阡县城一角
龙潜描绘了当年的景象：八十年代初，小城死气沉沉，人们春心荡漾。林盛青、方洪琳、冯铭、曾智勇、谢文江、杨再龙、陈启林，这帮人天天在丁字口胡安智家粉馆吹牛，畅想未来。几十年过去了，虽然有的人成了剧作家和官员，但大部分是普通人。但是必须要说，很多人虽然生活在边缘和底层，但他们中不乏有才华的人和高尚的人，他们依然清澈和纯洁。
龙潜在一篇文章中写道：悲凉黯淡又夹杂了挫败之伤痛的中年心境，是今天朋友们的共同内心写照。这是一个“命运共同体”。青春已逝，从彼时的意气风发到现在的迷茫失落，他们的历程是阡城一代人对自己的命运进行抗争历程。
对于这帮老朋友，龙潜迟疑一下说了两句忠言：一是读书的认真程度不够。大多时候是浏览，谈不上研读，谈不上系统性，更没有做读书笔记；二是写作的努力程度不够。喝小酒、泡温塘、打麻将、河堤散步、广场喝茶，这样的生活状态很难出成绩。写作是一件绝对要认真，绝对要刻苦，绝对要全力付出的事。
写作是人趋向神圣的崎岖路径。通过此径，平凡之人就能成为不再平凡的一己。写作要有脱离世俗的虔诚之心，要有意志和决心。
不断追怀、向往的故土
龙潜说，每次回石阡，这个他生长的小城都陡然呈现新的光华，然而无论怎样，升腾在内心的总是一些生活洇染的戚容，还有一些熟腻。龙潜还说，三道拐的老家是一个长满指甲花和狗尾巴草的小院，还有一口水井，很小，也很荒凉，可我觉得它又大又繁荣。
如今的石阡县城一角
龙潜在《世界和我的故乡》里写道：当代中国文学中的各类还乡记通过重构还乡书写传统，在遥接中国传统乡愁叙事的同时，也深刻表达了对现代化进程的批判性反思。在追溯传统与批判现代之间基于本土经验的中国叙事，是当代中国还乡记书写的核心动力。这是乡愁在当下社会的渺茫余响，也是中国知识分子最后的煽情。事实上，“美好故乡”从未存在过，也永远不会出现。不过，只有那个从未存在过的乌有之乡，才是人们不断追怀、向往的故土。“故乡”的价值或许就体现于“返回”这个永恒的姿态上。
龙潜说：该走的路走了，该打的仗打了，冲锋陷阵的岁月过去了。这样说并没有人生胜利者的意思。里尔克说一个走下战场的士兵其实感觉不到自己是胜利者。哪有什么胜利者？只不过是幸运一点而已，只不过是更坚持一点而已。里尔克特别强调了幸运和坚持。
2023年，龙潜即将推出数十万字的学术论文、学术随笔和文学作品。“高尔基说我们的身后是燃烧的灰烬，我们的前面也还是未知的黑暗。我们必须记录和书写，我们有自己的故事和对故事的认识，我们有勇敢的心。”龙潜如是说。
编辑：向娟
